300多年前，一條“茶船古道”讓一座小鎮(zhèn)繁榮起來。六堡，雖是茶名，卻成了這里的地名和文化符號。一泡六堡茶，能泡十幾二十次，就像六堡人的性格，柔韌，綿長。
六堡古鎮(zhèn)處于崇山峻嶺之中，山高林密，氣候濕熱。這里的人們長期忍受瘴癘之氣、百毒之蟲的侵害，以茶當藥、祛濕避瘴成為他們頑強求生的“基本功”。
起初，人們只懂得最原始的加工方法，要么煮水沐浴外敷，要么將新鮮茶葉搗碎，炙干后加水煎湯內(nèi)服。直到明朝洪熙年間，一個姑娘的到來改變了這種局面。
這個姑娘是一位外鄉(xiāng)女子，大家都叫她羅妹子。羅妹子自小就會做茶，來到六堡后，見六堡茶制作簡單粗糙，便把自己的制茶技術(shù)傳給鄉(xiāng)親。
羅妹子帶著大家上山采茶，教他們怎樣殺青、揉捻、汽蒸、陳化……可當?shù)厝嗽缫蚜晳T了簡單粗糙的制法，如今多出幾十道工序，自然吃不消，炒出來的茶不是燒焦的，就是青黑不均的。
很多人想放棄，但看到按羅妹子的方法制出的茶，不僅茶味甘醇，還可以賣出好價錢，就硬著頭皮也要學。羅妹子不厭其煩地教授，還教會他們編織竹器。幾年下來，六堡人熟練掌握了所有工序，六堡茶也逐漸聲名遠播。六堡人心存感激，為她取了一個美麗的名字——茶籮娘。
茶籮娘仙逝后，被古鎮(zhèn)人奉為“茶神”和“圣母”，她功在長遠、造福一方的品質(zhì)，在六堡人心中生根發(fā)芽。那一碗耐磨、耐泡的六堡茶湯，在更多方面，滋養(yǎng)了古鎮(zhèn)上千年，浸潤出古鎮(zhèn)人擊不倒、壓不垮的韌性：
沒有資金，沒有大型機械，六堡人為了在崇山峻嶺中修出一條公路，拼上了十年時間。整個古鎮(zhèn)無論男女老少都參與進了修路工程當中，大家有錢出錢，有力出力，拿起平時耕地用的鐮刀、鋤頭、鏟子，用最原始的工具開山劈路?？孔约旱牧α亢湾浂簧岬木?，鋪出一條24公里的盤山公路。
易章奇夫婦倆年復一年地省吃儉用，一磚一瓦地修建著他們的老茶園。蓋涼亭、挖水塘、鋪階石……十幾年過去了，當初的200多畝荒山，已經(jīng)變成了如今滿目蒼翠、風景優(yōu)美的梯田式茶園。
鄧展志的父親是六堡鎮(zhèn)鄉(xiāng)村教師，山區(qū)條件艱苦、老師匱乏，他深深感覺到農(nóng)村教育的不易，希望退休以后兒子能繼續(xù)接班。在父親的勸說下，1997年，鄧展志放棄了城市里的工作，回到六堡鎮(zhèn)梧桐村當了一名代課老師，一教就是20年……
成于堅韌，毀于爭躁。無論何時，六堡人始終清醒地記得這一點。他們葆有的堅韌與熱情，如那漫山遍野的茶香，醇厚幽長。
圖文來源于：廣西六堡茶網(wǎng)
